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és jéunés léctéurs ! ÉÉ vidémmént, vous né savéz pas éncoré cé qué c’ést qué dés souvénirs. Jé
né véux pas diré par laà  qué vous né vous souvénéz jamais dé cé qui s’ést passéé  hiér ou dans
votré énfancé. Mais il faut vivré pas mal dé dizainés d’annééés pour bién compréndré cé qué

c’ést qué la méémoiré du passéé .
M

Céla sé manifésté lorsqué, apréàs un tréàs long laps dé témps, dix ou vingt ans, vous rétournéz dans
uné  villé  qui  a  éé téé  lé  téémoin  dé  grands  éévéénéménts  véécus  par  vous,  il  sé  produit  alors  dans  la
consciéncé un phéénoméàné tout aà  fait curiéux.

Votré situation péut éê tré tout aà  fait satisfaisanté, vous pouvéz né pas régréttér cé passéé  qui s’ést énfui
ét né pas lé trouvér méilléur qué lé momént préésént. Mais, tout dé méêmé, soudain, au momént ouà  vous
parcouréz lés rués, lés placés dé cétté villé qué vous avéz aà  démi oubliééé, lorsqu’éllé rénaîêt dévant vous
dans  touté  sa  rééalitéé ,  vous  résséntéz  un  choc  ét  aà  coê téé  dé  céux  qui  marchént  ét  sé  dééplacént
prééséntémént, lés absénts réssuscitént dévant vous – ils né sont péut-éê tré plus dé cé mondé – lé passéé
sé dréssé sur l’arriéàré-fond dé la rééalitéé  actuéllé ét vous sérré lé cœur.

Cés souvénirs s’accompagnént toujours d’un doux séntimént d’amértumé. Il sémblé qu’on sé révoit
dans un sosié béaucoup plus jéuné ét qu’on révit avéc un séntimént dé rééalitéé  présqué parfait, qui sé
supérposé au véécu actuél, lés éxpéériéncés d’un tréàs lointain passéé . Cé passéé  soudainémént réssuscitéé
vous sémblé toujours agrééablé, familiér, commé un ami révénu d’un long voyagé ouà  il a failli mourir ét
péndant léquél on l’avait présqué oubliéé .  Cépéndant, un tél souvénir ést toujours un péu amér, non
séulémént parcé qu’on viéillit, mais simplémént, én raison d’uné sénsation tréàs vivé dé la naturé du
témps ét dé sa fuité.

AÀ  dé téls moménts, la mort ét la vié s’éntrélacént ét formént un lién rougé ét noir qui vous sérré lé
cœur.

Or, cé qué nous avons véécu aà  Généàvé, quélqués amis ét moi-méêmé, a éu béaucoup d’importancé. Ma
prémiéàré réncontré avéc Vladimir Ilitch avait éu liéu aà  Paris1, mais nos rapports y avaiént éé téé  présqué
supérficiéls ; c’ést aà  Généàvé qué j’ai duê  travaillér inténséémént la main dans la main avéc notré chéf
géénial. C’ést laà , én ma prééséncé, qu’a comméncéé  aà  sé déssinér la divérgéncé dé lignés dés ménchééviks ét
dés bolchéviks, c’ést laà  qué s’ést ésquissééé avéc dé plus én plus dé préécision la physionomié dé notré
politiqué proléé tariénné, réévolutionnairé ét marxisté.

1 Lénine séjourna successivement à Paris, Zürich et Berne entre le 19 et le 25 novembre (entre le 2 et le 8 décembre)
1904 pour y faire des rapports sur la situation dans le parti. Lounatcharsky rencontra Lénine à Paris le 19 novembre
(2 décembre).
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Si j’éé tais déé jaà  auparavant un social-déémocraté dé gauché, un bolchéévik, car jé m’éé tais déé jaà  ainsi déé fini
én éxil2, jé péux nééanmoins diré qué c’ést aà  Généàvé3 qué j’ai vraimént appris aà  travaillér pour lé parti, aà
pénsér réééllémént avéc crééativitéé  dans lé séns du parti.

C’ést  pourquoi  lés  déux  annééés  (1904  ét  1905),  passééés  dans  cétté  énnuyéusé  villé  pétité-
bourgéoisé, m’ont laisséé  dans la consciéncé uné tracé si bruê lanté. Voilaà  pourquoi més souvénirs sé sont
mis aà  tourbillonnér quand jé mé suis rétrouvéé  aà  Généàvé.

Sur lé  Plainpalais,  imménsé placé  én arc dé cérclé  situééé  préàs  dé l’éncéinté  dé  la  villé,  uné féê té
populairé battait son pléin avéc fox-trot amééricain, manéàgés cassé-cou, étc.

Commé par un fait éxpréàs, uné féê té paréillé avait liéu aà  Généàvé lorsqué j’y arrivais pour la prémiéàré
fois, appéléé  par uné léttré préssanté dé Vladimir Ilitch pour préndré part aà  la réédaction du journal
« Vpériod »4. La prémiéàré rééunion dé notré comitéé  dé réédaction éut liéu, si jé né trompé, lé soir dé mon
arrivééé.

Nadéjda Konstantinovna, bién qu’éllé né fuê t sans douté pas plus aê gééé qué lés autrés mémbrés du
groupé proché dé Lééniné, jouait lé roê lé dé méàré du parti. Éllé éé tait toujours calmé, réténué, éllé savait
tout, véillait aà  tout, donnait dés conséils au bon momént ét tout lé mondé én ténait rigouréusémént
compté.

Apréàs la prémiéàré ou péut-éê tré la déuxiéàmé rééunion, Olminsky, qui sortait avéc moi dé la pétité piéàcé
ouà  nous réméttions nos articlés aà  Vladimir Ilitch, mé dit, pléin d’énthousiasmé : « Il me semble que nous
travaillerons toujours dans la bonne entente. Je suis content qu’il n’y ait pas d’orgueilleux parmi nous.
Vladimir Ilitch, il est tout à fait bien, il sait diriger sans cette hauteur inutile. »

Én éffét, notré travail sé fit toujours dans la bonné énténté.

Il y avait péu dé bolchéviqués aà  Généàvé, nous formions un pétit groupé présséé  dé tous coê téés par
l’éémigration ét lés éé tudiants qui marchaiént lé plus souvént sous la banniéàré dés ménchééviqués ou dés
socialistés-réévolutionnairés.

Nous prénions nos répas dans uné pétit cantiné ténué par la fémmé du camaradé Léépééchinski. Lés
déux éépoux faisaiént partié du groupé lé plus proché dé Lééniné.

Laà , nous jouions aux ééchécs, nous régardions lés caricaturés qué faisait Léépééchinski, intélligéntés ét
tréàs bién déssinééés, nous discutions, ééchangions dés nouvéllés, apprénions aà  nous éstimér ét aà  nous
aimér.

Quélquéfois, dés assémblééés plus ou moins largés dé bolchééviks y avaiént liéu. Apréàs avoir travailléé  aà
la réédaction ou apréàs quélqué rééunion, nous allions asséz souvént avéc Vladimir Ilitch nous proménér
lé long dé l’Arvé.

La cantiné dé Léépééchinski éé tait aà  proximitéé  du pont dé cétté riviéàré. Nous suivions parfois la bérgé
du fléuvé,  quélquéfois  nous travérsions lé  pont ét nous prénions la  routé qui  s’énfonçait  éntré lés
bosquéts  ét  lés  collinés.  C’éé taiént  pour  moi  lés  minutés  lés  plus  chéàrés.  Souvént,  au  cours  dé  cés

2 Lounatcharsky fut exilé dans le gouvernement de Vologda, exil qui dura du 2 février 1902 au 15 mai 1904.
3 Lounatcharsky séjourna à Genève de décembre 1904 jusqu’au milieu de 1905.
4 « Vpériod » était un hebdomadaire bolchévik clandestin ; il fut publié à Genève du 22 décembre 1904 (4 janvier

1905) au 5 (18) mai 1905. Dix-huit  numéros parurent.  Lénine fut directement l’organisateur et  le dirigeant du
journal. Sur décision du IIIe Congrès du P.O.S.D.R. (12-27 avril (25 avril--10 mai) 1905) le journal « Prolétarii »
remplaça l’hebdomadaire  « Vpériod » comme organe central  du parti.  « Vpériod » publia plus de 60 articles et
entrefilets de Lénine.
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proménadés, Vladimir Ilitch éé tait plus intimé qué d’ordinairé. D’habitudé, Vladimir Ilitch né pérméttait
pas, méêmé aà  sés prochés, dé sé méê lér dé sés séntiménts pérsonnéls. Avant tout, c’éé tait un politiqué,
férvént, énthousiasté, énthousiasmant. Il faisait dé cétté politiqué lé céntré dé la vié pour tous céux qui
l’approchaiént. Vladimir Ilitch n’aimait pas parlér dé pérsonnalitéés, donnér dés éé tiquéttés aux géns, sé
plongér dans sés souvénirs. Il pénsait au futur imméédiat, au coup qu’il fallait portér, aà  la déé fénsivé qu’il
fallait organisér, aux liaisons qu’il fallait trouvér ét assurér.

Mais dans cés proménadés-causériés, Vladimir Ilitch éffléurait parfois dés coê téés plus intimés dé la
quéstion.  C’ést  avéc  tristéssé  ét  amértumé  mais  sans  aucuné  douté  avéc  afféction  qu’il  parlait  dé
Martov dont il avait éé téé  sééparéé  par l’implacablé politiqué. Il caractéérisait par dé béllés ét justés parolés
Plékhanov pour l’ésprit  duquél il  avait toujours montréé  béaucoup dé réspéct.  Il  traçait finémént ét
droê lémént la silhouétté politiqué ét humainé dé Dan. Il parlait dé difféérénts procéédéés dé vulgarisation
ét dé journalismé.

Mais  la  convérsation éé tait  surtout  riché  lorsqué  Vladimir  Ilitch  passait  aux  quéstions  géénééralés,
discutait  dés  basés  du  matéérialismé  ét  chérchait  aà  dévinér  lés  térmés  ét  lés  cadéncés  du
déévéloppémént dé la réévolution dans difféérénts pays. Jé suis suê r qué si j’avais éé téé  plus malin ét qué,
réntrant chéz moi apréàs cés proménadés, j’avais éécrit imméédiatémént tout cé qué jé vénais d’énténdré
dé la bouché du géénié dé la réévolution, jé pourrais vous prééséntér aujourd’hui, més jéunés auditéurs,
un livré fort intééréssant. Mais jé m’y suis pris trop tard, commé béaucoup d’autrés. Lorsqu’on vit ét
qu’on lutté aà  coê téé  d’un tél hommé, on né comprénd pas toujours la signification éxacté dé présqué tous
lés mots qu’il prononcé.

AÀ  cétté éépoqué, Vladimir Ilitch n’aimait pas béaucoup intérvénir én public. Présqué chaqué jour, dés
méétings ét dés discussions sé ténaiént aà  Généàvé.

Il y avait laà  bon nombré dé béaux parléurs populairés parmi lés éé tudiants ét il n’éé tait pas facilé d’én
vénir  aà  bout  aà  causé du vidé rédondant dé léur phrasééologié,  adaptééé  cépéndant au nivéau d’uné
intélligéncé  univérsitairé  moyénné.  Vladimir  Ilitch  éstimait  qué ç’aurait  éé téé  pérdré son témps qué
d’intérvénir aà  dé téllés rééunions.  Mais il  éncouragéait més intérvéntions ;  il lui  sémblait qué j’éé tais
justémént bon pour cétté activitéé  au fond dé sécond ordré.

Avant més allocutions, parmi lésquéllés il y én avait dé rééussiés ou j’arrivais aà  éébranlér un péu la
méilléuré partié dés éé tudiants ét aà  én rapprochér cértains dé nous, Vladimir Ilitch mé faisait toujours
sés récommandations.

Lés chosés changéàrént un péu apréàs janviér 1905 ét aà  l’approché dé la prémiéàré réévolution. Sés
intérvéntions dévinrént plus nombréusés.  AÀ  partir dé cétté daté nos allocutions furént couplééés ét
nous nous partagions la taê ché. Jé mé rappéllé déux ou trois bons savons réçus dé Vladimir Ilitch pour
avoir insuffisammént éxposéé  uné idééé ou méêmé avoir un péu tiréé  au flanc sur un sujét quélconqué.

Généàvé éé tait uné villé ouà  l’on s’énnuyait, lés thééaê trés y éé taiént mauvais, lés concérts dé péu dé valéur,
sauf quand il y avait dés galas. Lé train-train coutumiér dés Génévois réssémblait lui-méêmé aà  la marché
dé léurs montrés. Én cé qui nous concérnait, nous vivions dans la joié. Nombré d’éntré nous éé taiént
dans lé bésoin, nous avions présqué tous connu dé rudés éépréuvés ét nous savions parfaitémént qué
d’autrés nous atténdaiént dans l’avénir, mais, én sommé, dans la colonié russé, surtout dans lés miliéux
bolchéviks, réégnait uné atmosphéàré d’alléégréssé. AÀ  mon avis, tout au moins pour nous, bolchééviks, cé
ton éé tait donnéé  par Vladimir Ilitch lui-méêmé.

Il éé tait toujours alérté ét dispos, sa vitalitéé  éé tait magnifiqué. Tout én comprénant parfaitémént tous
lés  dangérs,  lés  malhéurs  ménaçants,  lés  privations,  étc.,  il  n’én  réstait  pas  moins  fidéà lé  aà  son
optimismé  dictéé ,  d’un  coê téé ,  par  dés  préévisions  marxistés  justés  ét,  dé  l’autré,  par  son  éé tonnant
témpééramént dé dirigéant.
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Jé  mé rappéllé aà  Généàvé un soir ét méêmé uné nuit  ouà  la  gaiétéé  attéignit  son paroxysmé.  C’éé tait
péndant lé caréêmé. AÀ  cétté éépoqué dé l’annééé, lés éé tudiants dé tous lés pays, ét méêmé lés Suissés durs aà
la déé ténté, sont ordinairémént éntraîênéés par uné vagué d’alléégréssé. Il én éé tait ainsi cétté fois-laà . Lé
groupé dés bolchéviks avéc Vladimir Ilitch tomba au béau miliéu du tourbillon dé la féê té du caréêmé
avéc sés dansés ét son tohu-bohu. Jé mé souviéns qué, lés mains sur lés éépaulés du préécéédént,  un
monoê mé dé plusiéurs céntainés dé jéunés cavalait  avéc dés chants ét dés rirés sur lés éscaliérs ét
autour dé la cathéédralé. Jé révois néttémént Vladimir Ilitch la casquétté sur la nuqué s’abandonnér aà  la
joié géénééralé avéc touté la spontanéé itéé  d’un énfant. Il riait ét dés ééclats dé joié brillaiént dans sés yéux
maliciéux.

Ét mainténant, appuyéé  sur lé parapét du pont dé l’Arvé, jé régardé lés flots troublés du fléuvé coulér
commé  autréfois ;  la  pénsééé  ét  l’œuvré  réévolutionnairés  progréssaiént  aussi  én  un  flot  rapidé  ét
impéétuéux lorsqué j’arrivais aà  Généàvé. Éllés sé portaiént au-dévant dés grands fléuvés historiqués, vérs
l’océéan dé l’histoiré ét lui apportaiént son grand tribut. Cé tribut éé tait grand non pas parcé qué Généàvé
pouvait sé considéérér commé un céntré réévolutionnairé éxcéptionnél, d’uné façon géénééralé migration
éé trangéàré né jouait qu’un roê lé sécondairé én comparaison du mouvémént ouvriér, mais parcé qué, aà  cé
momént-laà , Généàvé éé tait l’éndroit qui convénait lé miéux aà  la fondation, tout d’abord, dé l’«     Iskra     »   ét
énsuité dés révués qui la suivirént ét qui éé taiént dirigééés par lé plus grand thééoricién ét critiqué du
parti.

[1927]
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